胡適的眼光

鐵舞

這個題目的意圖很明確是想談?wù)劗?dāng)下新詩的尷尬，談新詩自然要從胡適說起。如何看待胡適的白話詩寫作與今天的關(guān)系，不能只是一言以蔽之，認(rèn)為胡適只是具有開創(chuàng)的意義。這就需要重新理解胡適當(dāng)時看問題的眼光，理解胡適白話詩屬性的來龍去脈；更重要的問題是我們今天應(yīng)該具有什么樣的眼光。

胡適的眼光。胡適的眼光并不是指他跟蔣介石走那個眼光，而是指他對新詩的實(shí)驗(yàn)，這是一個很大的事態(tài)，胡適不是一個沒有古文功底的人，他也有能力寫舊體詩，為什么要第一個吃螃蟹，倡導(dǎo)白話詩呢？他的眼光體現(xiàn)在以下這句話里：“中國的文學(xué)便分出了兩條路子：一條是那模仿的，沿襲的，沒有生氣的古文文學(xué)；一條是那自然的，活潑潑的，表現(xiàn)人生的白話文學(xué)。向來的文學(xué)史只認(rèn)得那前一條路，不承認(rèn)那后一條路。”這段話寫在一本《白話文學(xué)史》的書里，這本書出版在他第一首白話詩之后，不過，在他寫出第一首白話詩之前他就與他的留學(xué)的朋友們在討論白話詩的事情了，那都是些做學(xué)問的人，胡適要不在心里有文學(xué)史作底是不可能的，上述想法肯定是他以后實(shí)驗(yàn)的思想起點(diǎn)。這個目光是遠(yuǎn)大的，自他以后的新詩歷程一直走在嘗試的路上。為什么這樣說呢？重讀他1927年2月公開發(fā)表的八首詩，我們會發(fā)現(xiàn)，這八首詩今天看來，藝術(shù)性并不很高，但仔細(xì)研究一下，我們發(fā)現(xiàn)仍有很多啟發(fā)。比如，每一首詩的體式都不同，隱有許多未來屬性，———《蝴蝶》是新五言，《老鴉》是民謠，《湖上》是敘事寫生，《夢與詩》以詩寫詩，揭示寫詩的經(jīng)驗(yàn)，《醉》是勵志性的微詩，《老鴉》可以說是獨(dú)白體，《白雪里一個紅葉》是抒情體，《夜》可以說是一首散文詩———這些屬性在我們今天的許多新詩里可以看到。而胡適詩又是誰的未來屬性在當(dāng)時的體現(xiàn)呢？當(dāng)然是在他之前的那段中國文學(xué)史里了———即他所說的白話傳統(tǒng)。可見，胡適寫白話詩是有歷史眼光的，他抓住了歷史的未來屬性，白話詩的屬性早就藏在以往的文學(xué)史里，他把它開掘出來；而它的白話詩又有著以后新詩的未來屬性，這就是我們今天何以要回顧頭去重新省察這段歷史的原因。

最早提出“白話”書寫的并不是胡適。早在1898年8月就有人在《無錫白話報》上發(fā)表了《論白話為維新之本》的文章，首次提出“崇白話而廢文言”。自然，胡適之所以能有作為，新文化運(yùn)動是一個重大的歷史背景，大家都在提倡白話文，魯迅寫白話小說，一篇《狂人日記》是白話小說的開山之作，寫小說沒有爭議，因?yàn)樾≌f的起源本是“街談巷議”，白話正合適。用白話能否寫詩呢？詩是高雅的語言藝術(shù)，怎么能用白話來創(chuàng)作呢？很有一點(diǎn)爭議的。胡適的《答梅覲莊———白話詩》寫下了第一首白話詩。（許多人以為他的第一首白話詩是公開發(fā)表的《蝴蝶》，其實(shí)不是。）胡適寫白話詩，盡管心里有一本《白話文學(xué)史》打底的，但他還須有實(shí)驗(yàn)作資本，才好真正開腔說話。他是一個學(xué)者，也許無意于做詩人，所以他的實(shí)驗(yàn)是帶有學(xué)術(shù)性的，他是站在史的角度考慮他的實(shí)驗(yàn)行為，在白話文學(xué)史上要占有一席之地，須有作品。后來他說， “我這部文學(xué)史里，每討論一人或一派的文學(xué)，一定要舉出這人或這派的作品作為例子。故這部書不但是文學(xué)史，還可算是一部中國文學(xué)名著選本。”他對自己也這樣要求。我們看到的《白話文學(xué)史》分兩編，第一編探討唐以前的白話文學(xué)，分為十章，第二編下設(shè)六章，專門討論唐朝的白話文學(xué)。在這本文學(xué)史中，胡適有許多不俗的見解。比如《漢朝的民歌》一章中寫道：“樂府是平民文學(xué)的征集所，保存館。這些平民的歌曲層出不窮地供給了無數(shù)新花樣，新形式，新體裁；引起了當(dāng)代的文人的新興趣，使他們不能不愛玩，不能不佩服，不能不模仿。漢以后的韻文的文學(xué)所以能保存得一點(diǎn)生氣，一點(diǎn)新生命，全靠有民間的歌曲時時供給活的體裁和新的風(fēng)趣?！庇秩纾谡摷疤諟Y明時寫道：“陶潛的詩在六朝文學(xué)史上可算得一大革命。他把建安以后一切辭賦化，駢偶化，古典化的惡習(xí)氣都掃除的干干凈凈……他盡管做田家語，而處處有高遠(yuǎn)的意境；盡管做哲理詩，而不失為平民的詩人?！?/span> 胡適在新文化運(yùn)動初期便寫出《文學(xué)改良芻議》，反對文言文，提倡白話文。后來，提倡白話文見效了，他才寫出《白話文學(xué)史》為“自然的，活潑潑的，表現(xiàn)人生的白話文學(xué)”正名。當(dāng)然，這只是他在文化領(lǐng)域的諸多貢獻(xiàn)之一，是他在做出一番大膽實(shí)驗(yàn)以后做出的一個求證。為什么這樣說呢？這就要說到我要講的第二點(diǎn)了。

胡適是個教育家，如果我們從一個教育家角度看這一場白話詩的實(shí)驗(yàn)，我們還會看出一點(diǎn)什么來呢？胡適的老師是杜威，杜威有一個著名的五步教學(xué)法。第一步：教師給學(xué)生創(chuàng)設(shè)一個課題，情境必須與實(shí)際經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)系，使學(xué)生產(chǎn)生要了解它的興趣；第二步：給學(xué)生足夠的資料，使學(xué)生進(jìn)一步觀察、分析，研究該課題的性質(zhì)和問題所在；第三步：學(xué)生自己提出解決問題的設(shè)想，或暫提出一些嘗試性的不同的解答方案。 第四步：學(xué)生自己根據(jù)設(shè)想，進(jìn)行推理，以求得解決問題的方案；第五步：進(jìn)行實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，學(xué)生要根據(jù)明確的假設(shè)方案親自動手去做，以檢查全過程所達(dá)到的結(jié)果是否符合預(yù)期的目的。在做的過程中，自己發(fā)現(xiàn)這些設(shè)想、假設(shè)的真實(shí)性和有效性。

我們不妨按著五步教學(xué)法還原一下胡適作的這場白話詩實(shí)驗(yàn)：第一個步驟就是創(chuàng)設(shè)課題，白話能不能寫詩？這是一個很接地氣的課題。

第二步：（杜威老師不可能給胡適材料）于是胡適只能自己找材料，發(fā)現(xiàn)白話文學(xué)昨天就存在，白話詩歌按某種標(biāo)準(zhǔn)，自古就有。那在今天我們還怕什么呢？

第三步：胡適自己提出設(shè)想，要用20世紀(jì)的“活”字，不要用“死”字，也不要用“死句”。任叔永寫了《泛湖即事》寄給胡適看。胡適看了以后，說這首詩里的“言棹輕舟，以滌煩疴”，“猜謎賭勝，載笑載言”里“言”“載”都是死字，“載笑載言”是死句，“猜謎賭勝”才是20世紀(jì)的活字，結(jié)果和打抱不平的梅光迪寫信爭論，寫下了第一首白話詩《答梅覲莊———白話詩》。

第四步：胡適他根據(jù)自己的設(shè)想，寫出自己的白話詩。

第五步：實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。他一方面寫出了半部《白話文學(xué)史》，一方面對自己的實(shí)驗(yàn)作了客觀的總結(jié)。他把他自己的詩集取名《嘗試集》，他給自己的定位很客觀：他沒有以《蝴蝶》等八首詩為他的新詩標(biāo)志，而把一首《關(guān)不住了》的翻譯詩作為他的“新詩”成立的紀(jì)元，在我看來一定是有他的特別想法在里面的。新詩除了要承續(xù)白話傳統(tǒng)外，在當(dāng)時和未來環(huán)境下必定還要接受西方詩歌的影響。他的白話文的概念，本身還受了一個英文詞 語的影響———vernacular literature，胡適一生多次使用這個概念。這話胡適當(dāng)時心里一定清楚但沒有說。因?yàn)槌绷鞴艹绷?，落?shí)到具體寫詩，還需要大膽試驗(yàn)和小心求證，而且白話和翻譯如何做得好，不是一天兩天的事情。這事情就留待眾人的實(shí)踐了，他只須宣布一下他的“新詩”成立的紀(jì)元，讓別人去琢磨就是了。

《白話文學(xué)史》于1928年出版。是在2017年發(fā)表八首白話詩后十年，但我們知道，這可能就是他的實(shí)驗(yàn)以后的一種求證。談及此書特點(diǎn)時他說：“我把‘白話文學(xué)史’的范圍放得很大，故包括舊文史中那些明白清楚近于說話的作品。我從前說過，‘白話’有三個意思：一是戲臺上說白的‘白’，就是說得出，聽得懂的話；二是清白的‘白’，就是不加粉飾的話；三是明白的‘白’，就是明白曉暢的話?！逼渲械诙l，可以說是一種美學(xué)的概念，清白，也即白凈；不能說這是唯一好的審美態(tài)度，與此相反的繁富，不能說絕對不好。一種觀點(diǎn)得以成立，并有效，都必須給足條件。如果我不是狂妄的話，我該如何評價胡適以后這一百年的新詩歷史呢？也就是說要以更宏闊的眼光看待新詩100年。揚(yáng)棄了種種喧囂在外的形式，是不是可以說，胡適以后全體依然是在嘗試，更大范圍的一次嘗試呢？這是值得思考的。如果我們把所有的新詩作品結(jié)集起來，這本書仍然可以被命名為《嘗試集》。

這就要說到新詩的尷尬了。新詩究竟怎么了？它是病了還是健康的？談新詩的尷尬，

我們今天似乎拿不出一個好的方案改變新詩的現(xiàn)狀。

我們是否可以從以下五個要素出發(fā)分析以下我們今天的詩壇：

1 事件———眾多的詩壇“鬧”事，網(wǎng)絡(luò)時代的詩篇越來越不像詩。

2 原因———有人發(fā)現(xiàn)新詩一開始就有缺陷，現(xiàn)在這個缺陷越來越擴(kuò)大。

3圍繞新詩的人———有各路旗號的詩群，有國家級的詩人，有評論專家的隊伍。

4 人們對新詩的態(tài)度各異———一切都是自發(fā)自為。

5結(jié)果———八卦相蕩，沒有結(jié)論。

想想有這么一個詩歌總統(tǒng)，他彷佛是一個“特朗普”，要在詩歌這塊領(lǐng)地里“筑墻”，他提出要求詩歌應(yīng)該怎么寫，怎么寫，詩人應(yīng)該怎么怎么的，現(xiàn)實(shí)情況一定是這樣的，有些人贊同，有些人反對，在精神文化領(lǐng)域里的事，從來不會有大一統(tǒng)的事。我看到一篇報道，說上海的二十多個民間詩社在顧村詩鄉(xiāng)開會，還請了些專家、學(xué)者，探討中國新詩發(fā)展趨勢，諸多發(fā)言，各說各的，沒有誰能開出一副好的藥方來?，F(xiàn)在中國詩壇是沒有“總統(tǒng)”的，但好多人都想當(dāng)總統(tǒng)，且看全國詩歌山頭林立，詩歌的微信圈更是多得不計其數(shù)，似乎隨便搭個平臺就可以號召別人的。誰都不是“特朗普”，誰都又是“特朗普”?，F(xiàn)在大家都在“筑墻”，我們這兒“筑墻”是不要申請的，誰都可以編一本“世紀(jì)新詩典”，誰都可以打出一面旗幟，希望一呼百應(yīng)。還有人以為只要提出幾條標(biāo)準(zhǔn)出來，大家按照這些標(biāo)準(zhǔn)要求自己，新詩的問題就全部解決了。如果說特朗普想求得一個既能保護(hù)沙丘，又能防止海水侵襲，還能使居民就業(yè)也得到保證的方案；那么，我們要求的是一個既能繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)又能防止詩壇變壞，還能方便大家喜歡寫詩，這個方案又是什么呢？特朗普沒有求得一個解，我們也沒有求得一個解。都說，留給歷史吧！各路英豪，繼續(xù)折騰就是了。

維特根斯坦說過，一個不能給出答案的問題本身就是不能提出的。同時他說，這種“謎”并不存在。接下來他又說，如果一個問題是可能在根本上被提出的，那么，它也就“能夠”被解答。

真問題是什么呢？我認(rèn)為真問題應(yīng)該出在詩學(xué)的研究上。如果我們回顧一下歷史，朱光潛早在1942年3月寫的《詩論》抗戰(zhàn)版序中有一段話，不該為我們忘記，他說：“在目前中國，研究詩學(xué)似尤刻不容緩。第一，一切價值都由比較得來，不比較無由見長短優(yōu)劣?，F(xiàn)在西方詩作品與詩理論開始流傳到中國來，我們的比較材料比從前豐富得多，我們應(yīng)該利用這個機(jī)會，研究我們以往在詩創(chuàng)作與理論兩方面的長短究竟何在，西方人的成就究竟可否借鑒。其次，我們的新詩運(yùn)動正在開始，這運(yùn)動的成功或失敗對中國文學(xué)的前途必有極大影響，我們必須鄭重謹(jǐn)慎，不能讓它流產(chǎn)。當(dāng)前，有兩大問題須特別研究，一是固有的傳統(tǒng)究竟有幾分可以沿襲，一是外來的影響究竟有幾分可以接受，這都是詩學(xué)者所應(yīng)虛心探討的。” 我看，當(dāng)下我們面臨的還是這兩大問題。

歷史的未來屬性究竟是什么？今天我們不需要“特朗普”，因?yàn)樘乩势铡爸Α辈唤鉀Q問題，我們今天需要的還是“胡適”，需要胡適的眼光。今天的胡適應(yīng)該具有什么樣的眼光呢？我想胡適說的話并沒有過時，他說的兩條路子：“一條是那模仿的，沿襲的，沒有生氣的古文文學(xué)；一條是那自然的，活潑潑的，表現(xiàn)人生的白話文學(xué)。向來的文學(xué)史只認(rèn)得那前一條路，不承認(rèn)那后一條路。” 只是我們今天白話這條自由之路走得有點(diǎn)過了，倒是應(yīng)該反過來討論一下是否還有另一條不太自由，有點(diǎn)難度的路呢？詩要沒有一點(diǎn)難度，那就會徹底降為普通說話，那還是在寫詩嗎？不得不指出，胡適說“一條是那模仿的，沿襲的，沒有生氣的古文文學(xué)”顯然也是有點(diǎn)說過頭的，難道我們的古文學(xué)真的是一味“模仿的，沿襲的，沒有生氣的”嗎？要是真的這么問的話，恐怕不會得出他那個絕對的結(jié)論，只是他在當(dāng)時為了強(qiáng)調(diào)后者而故意貶抑了前者而已。這是一個缺陷，一個在認(rèn)知上不能平衡的缺陷。有這個大缺陷而進(jìn)一步帶來的五個層次上的具體缺陷：

1 認(rèn)知層次上對“詩本身”認(rèn)識的缺陷。

2 詩倫理層次上詩對人的生理影響和社會風(fēng)化的影響，認(rèn)識上有缺陷。

3 詩傷害層次上的狂妄自大和攻擊心理，種種暗藏意圖的荒謬表達(dá)是不可不正視的缺陷。。

4 詩的政治和社會環(huán)境層次上詩的被局限和不能超越的沉陷。

5 詩對社會道德的影響層次上的風(fēng)化作用所表現(xiàn)出來的缺陷。

無論你是大詩人還是小詩人，無論你是什么旗號下的詩人，是詩人也好，是評論家也好，都應(yīng)該認(rèn)真省察。只是這五種缺陷在這里不宜詳說。

對詩歌難度的設(shè)置不僅是語言上的，還應(yīng)該在“責(zé)任”意義上的難度，好詩背后的人的格局決定了詩的最終價值。要是胡適今天還活著的話，他應(yīng)該知道他的五步實(shí)驗(yàn)已經(jīng)走到了哪一步了。也許他會提出新的實(shí)驗(yàn)?zāi)繕?biāo)，也許他會認(rèn)真考慮朱光潛先生的意見，在全球化語境下多元文化的困境可能前景的背景下再次考慮中國詩的未來出路，是否應(yīng)該得出一個結(jié)論，新詩已經(jīng)到了一個終點(diǎn)了，未來是一個可能的世界，詩歌的可能性的未來屬性就在當(dāng)下，我們?nèi)绾蝿?chuàng)造出偉大詩篇，如何創(chuàng)造出能夠足以和西方詩歌抗衡的中國詩，西方詩的路如何走，中國舊詩的路如何走，流行民間文學(xué)的路如何走，在人機(jī)博弈的時代，詩人的位置怎樣擺？

關(guān)于胡適的看法，其實(shí)已成五四后的定論，如果要理解這個問題的復(fù)雜性，還要看到當(dāng)時跟學(xué)衡派吳宓等人的分歧，放在當(dāng)時的語境里去討論，恐怕保守派并非一無是處，反觀胡適的《白話文學(xué)史》，當(dāng)然也可談他學(xué)問的局限，他的學(xué)問有不少非議。

再一個，我們的問題涉及對傳統(tǒng)的看法，如果我們以五四以后的啟蒙的目光，是否有點(diǎn)歷史決定論了？這仍是可以討論的。白話詩只能說是個事實(shí)，好壞難說。但我們不可能回到舊體，不等于我們反思的思路不能兼顧。

中國新詩的命運(yùn)和走向，我有幾點(diǎn)意見：

一，它首先取決于民眾的整體素養(yǎng)和社會的主導(dǎo)；

二，取決于結(jié)構(gòu)性力量的配對：一個是審美標(biāo)準(zhǔn)，一個是終極思維；

三，取決于是否能找到一些共識，在這基礎(chǔ)上達(dá)成互相承認(rèn)的多元共識；

四，如何包容性發(fā)展？取決于詩人們敢不敢否定自己，詩學(xué)需要問難，也許今天更需要否定詩學(xué)，在否定中肯定否定不了的東西。

以上說的是詩的社會命運(yùn)，也許這是關(guān)于詩的第一需要的認(rèn)識。還有另一個重要方面，就是詩歌教學(xué)。我們現(xiàn)在不缺少高深的研究，關(guān)于詩歌的專著很多，但是缺少一種將事物簡化到最低常識水平的，從而可以輕松而令人信服地向人傳達(dá)的理論。這樣的理論似乎沒有。更重要的是缺乏有針對性的，評價當(dāng)代漢語詩寫作的理論建構(gòu)和評論。這些想法，說來話長，只能一點(diǎn)點(diǎn)講，今天先提出來。

本文標(biāo)簽：紫藤山文化十三行新詩紫藤山詩畫黃永健教授手槍詩

版權(quán)說明：如非注明，本站文章均為 紫藤山文化藝術(shù)有限公司 原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明出處和附帶本文鏈接。