六0年代,學(xué)問(wèn)與人生
深圳大學(xué) 黃永健
六零年代生人眼看進(jìn)入老年群體,該退休的退休,該養(yǎng)老的養(yǎng)老,時(shí)序推演,六零后也到了告老還鄉(xiāng)的年輪,我是六三年生人,屬兔,鼠牛虎兔,龍蛇馬羊,屬兔的人前有虎,后有龍,前后都是猛獸,兔夾于其間,除了脫逸而出,充分發(fā)揮聰明才智,哪里會(huì)有個(gè)出路?
我的人生就如一只不斷蹦躍前行的兔子的軌跡,留下些美好溫馨的記憶,也留下了數(shù)也數(shù)不清的驚懼、風(fēng)險(xiǎn)、溝溝坎坎,是前虎后龍二獸的惡作劇?是六零年代生人大多必經(jīng)的山路彎彎?少年時(shí)代的美夢(mèng)一一瘋狂的玩耍,任性的小男孩,任性到為了分享一片花生餅給侄子,手起刀落,左大拇指頭幾乎要被削斷,好在當(dāng)醫(yī)生的大表叔剛好從門(mén)口經(jīng)過(guò),他救下了我的左手大拇指頭,不知我那同齡侄子至今還記得這一幕否。
發(fā)燒、打擺子、昏迷、爬行,從村口的稻田口再爬回家門(mén)口,后來(lái)瘧疾是怎么從村莊退回的,后來(lái)我是怎么又去上學(xué)了,不連慣的模糊成一片的記憶,初中二年級(jí),我們?nèi)ム彺鍖W(xué)農(nóng)干活,放學(xué)太晚了,當(dāng)我膽戰(zhàn)心驚往回走著的時(shí)候,母親提著桅燈的身影出現(xiàn)了,那時(shí)大約是一九七六年秋冬季節(jié)。
六零后生人,童年是少不知愁的紅小兵,過(guò)的是苦日子,五零后的紅衛(wèi)兵們更苦,七零后的少先隊(duì)員們可能生活條件就好一點(diǎn)了,總之,六零后生人承前啟后,苦過(guò)玩過(guò),經(jīng)歷了歷史的車輪的換軌,趕上的是生逢其時(shí)的好時(shí)代。
如果沒(méi)有鄧公,如果沒(méi)有高考、中考,如果沒(méi)有長(zhǎng)驅(qū)直入的外來(lái)文化,如果沒(méi)有小時(shí)候我們接受的吃苦耐勞安份守己教育,哪有今天“最幸福的一代人”的稱號(hào)?
做學(xué)問(wèn)的六零后生人,也到了收獲的季節(jié),尤其是搞人文學(xué)科研究的同齡人,做學(xué)問(wèn)要坐冷板凳,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大環(huán)境中,六零后生人頭腦沒(méi)有七零后那么活泛,沒(méi)有五零后那么死板,找到了或遇到了興趣點(diǎn)、興奮點(diǎn),六零后肯放下別的追求,坐在冷板凳上奮筆疾書(shū)揮汗如雨。六零后通過(guò)外語(yǔ)可以直接感知改革開(kāi)放后國(guó)際學(xué)術(shù)界的方法、動(dòng)態(tài)和前沿,而又對(duì)本土的文化傳統(tǒng)懷有難以割舍的戀情,不會(huì)一頭扎進(jìn)西學(xué)的萬(wàn)花筒中,淪為迷途的羔羊,失去自我文化直覺(jué)能力的六零后學(xué)人不是沒(méi)有,相對(duì)而言,還是少些。
本人就讀香港科大人文學(xué)部,香港回歸前后,西學(xué)勢(shì)頭正猛,比我小一些的同學(xué),大多選擇以西方理論詮釋當(dāng)下現(xiàn)象,本人對(duì)比一下優(yōu)劣,自以為西學(xué)并不神圣高貴,只不過(guò)被時(shí)代的話語(yǔ)裹挾,人為地被抬高了,比如說(shuō)后現(xiàn)代、解構(gòu)主義,中國(guó)禪學(xué)不是早就在說(shuō)了嗎?毅然絕然,本人決心以大乘禪宗美學(xué)來(lái)研究蘇曼殊繪畫(huà)詩(shī)歌文本,結(jié)合西方文藝心理學(xué)、符號(hào)學(xué),對(duì)蘇曼殊的詩(shī)畫(huà)成就進(jìn)行學(xué)理界定。那兩年在清水灣畔,苦讀苦行苦寫(xiě),如果沒(méi)有六零后生人的那一種樸素的理想主義精神作后盾,那是不可議的。
六零后是孤獨(dú)的,也是快樂(lè)甚至幸福的。五零后以“浪漫主義”加以輕蔑,七零后以“保守主義”加以鄙夷,弄得六零后痛并快樂(lè)著,痛的是并不能趕上時(shí)麾,我們一九八五級(jí)合肥教育學(xué)院英語(yǔ)班同學(xué),學(xué)跳迪斯科,女同學(xué)的步子身段總是無(wú)法“放而浪之”,有點(diǎn)忸怩,其中還有大辮子姑娘難以劃清紅小兵文藝演出與迪斯科野蠻舞步的界限,弄得有點(diǎn)勉為其難,現(xiàn)在回想起來(lái),何其好笑、無(wú)趣?樂(lè)的是,我們總是快樂(lè)一一在物質(zhì)匱乏年代長(zhǎng)大,六零后容易得到滿足。今天九零、零零生人,你能隨便滿足他(她)嗎?剛剛工作的時(shí)候十七歲,工資三十幾元,這一路走過(guò)來(lái),月工資早過(guò)萬(wàn)了,我是唱著《在希望的田野》上開(kāi)始教書(shū)、進(jìn)修、考研、南下、留學(xué)、靜下來(lái)主打?qū)W術(shù)研究,自認(rèn)為沒(méi)有別的本事,但是,孤獨(dú)的寂寞的學(xué)術(shù)研究生涯,也帶來(lái)了生活的改善,這不是人生的快樂(lè)嗎?
六零后本沒(méi)有雄心壯志,慢慢地,也從漫不經(jīng)心的日常生活中,獲得了一些重新規(guī)劃人生的遐想,并落實(shí)于行動(dòng)。你想想,即以本人而言,初中畢業(yè)就應(yīng)該回到村莊學(xué)做農(nóng)活、農(nóng)民,與梨耙六畜為伍,與黃土田禾打交道,還有啥想頭,但是歷史的巨手在拔轉(zhuǎn)歷史方向的時(shí)候,也戲劇性改變了我們的人生預(yù)設(shè),可以考中專、中技、大專、大學(xué),后來(lái)是考研、考博、考公務(wù)員,實(shí)際是古代科考的現(xiàn)代性中國(guó)性轉(zhuǎn)換、轉(zhuǎn)化、升華,身處其間,六零后還是憑著可以吃苦耐勞的韌性干勁,有所作為,其中一部人走出了“底層”、“草根”,慢慢的,所謂的“野心”,出人頭地的個(gè)人英雄主義式的想法就冒出來(lái)了,一九八七年,合教院英語(yǔ)班畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上,老師給我的留言:
自我設(shè)計(jì),自我實(shí)現(xiàn)。我的感覺(jué)是,六零后生人大多是一邊不斷設(shè)計(jì)自我,一邊又實(shí)現(xiàn)自我,就這么走過(guò)來(lái)的,人生給我們的前途預(yù)設(shè)是“無(wú)望”和“渺?!保亲咧咧?,國(guó)家在改變自己的命運(yùn)預(yù)設(shè),我們個(gè)人的命運(yùn)預(yù)設(shè)也隨之改變了,國(guó)門(mén)打開(kāi)了,世界融合了,天地闊大了,渺小的希望,春天的種子,在風(fēng)和日麗中就有可能產(chǎn)生原子的裂變效應(yīng)。
就以做學(xué)問(wèn)而言,六零后少小根基薄弱,青少年追風(fēng)逐潮,憑什么在學(xué)術(shù)領(lǐng)域有所作為?可是時(shí)代的變化促成了我們的多方觀察,時(shí)代的需要,明晰了我們可能突破躍進(jìn)的方向,研究國(guó)故,我們比不上前人,探究西學(xué),我們比不上“后浪們”,在渴望創(chuàng)新性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)造性發(fā)展的時(shí)代需要面前,六零后可以憑借多方的洞察和比較,憑借還儲(chǔ)備在身的那一點(diǎn)點(diǎn)定力,尋找當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)的潛在開(kāi)發(fā)空間,或者是從自身多年的工作中,摸索或頓悟出一條前進(jìn)的巷道一一通向光明未來(lái),卻暫不為人知的羊腸小道,只要找到這條道路,就是幸運(yùn),因?yàn)榱愫笊艘话氵€是有足夠的定力堅(jiān)持走到底的。
抖膽而言,十三行漢詩(shī)研究開(kāi)發(fā)道路,算不算一條穿山而過(guò)的隱密的隧道?從偶然發(fā)現(xiàn)這個(gè)詩(shī)體,命名這個(gè)詩(shī)體,推行之、辯護(hù)之、廣大之、升維之、學(xué)理之,在難以避免的嘲弄、反對(duì)、調(diào)侃甚至謾罵的阻力面前,發(fā)明者堅(jiān)持了九年,明年是第十年,走著走著,網(wǎng)絡(luò)上應(yīng)和寫(xiě)作傳播十三行漢詩(shī)的人越來(lái)越多,國(guó)家社科基金也立項(xiàng)準(zhǔn)予專門(mén)研究,各行各業(yè)開(kāi)始與這一漢詩(shī)創(chuàng)新詩(shī)體聯(lián)手,深圳的文博會(huì)開(kāi)始親近這個(gè)創(chuàng)新活動(dòng),種種跡象表明,在通往山那邊的這條隱謐的隧道內(nèi),各種照明指引的燈光漸次閃亮開(kāi)來(lái),作為一個(gè)本來(lái)就庸庸碌碌的六零后, 以本人的能力精力可能性而言,我是不是要在這條小道上繼續(xù)搏一搏?!
六零后還有一個(gè)特點(diǎn):感情深,北方人說(shuō)這是“長(zhǎng)情”,六零后生人的情感是深沉的,因?yàn)樗麄兛噙^(guò),見(jiàn)證過(guò)許多失落、歡樂(lè)和起伏,童年的記憶令到他們不可極喜極悲,所以情感沉淀在心底,隱藏得很深,即使是做學(xué)問(wèn),也難以避免帶著情感去進(jìn)行實(shí)際的操作,浙江的金雅左沖右突,最后在梁?jiǎn)⒊那楦写笪抑校业搅藢W(xué)術(shù)研究的突破口,也找到了自己安身立命的“方向盤(pán)”,這是為什么,答案就在于六零后的金雅,她自己的情感天地在九十年代那西學(xué)漫天飛的時(shí)辰,不期然而然地與東方哲人梁任公的情感天地砉然連通了,金雅的學(xué)術(shù)寫(xiě)作她的遣詞命意情感灌注,深情綿密,否則,她的“人生論美學(xué)”也不會(huì)得到學(xué)術(shù)界的特別關(guān)注。
六零后的人生當(dāng)然是豐富多彩的,六零后的人生當(dāng)然不限于做學(xué)問(wèn)這條道路,可是,不管是自愿還是被迫走上學(xué)問(wèn)這條人生道路,六零后生人大多還是能守住學(xué)術(shù)道德底線,這種六零后集體無(wú)意識(shí),來(lái)自于生于六零后的特殊機(jī)遇,生而逢時(shí)這幾個(gè)字,用在做學(xué)問(wèn)的六零后身上,也許是合適的。
回過(guò)頭來(lái),打量一下所有六零后包括本人的人生軌道及問(wèn)學(xué)歷程,感覺(jué)六零后是幸運(yùn)的,以我自身而言,從屬相上看,前虎后龍,好像被夾在中間相當(dāng)不堪,可是古言靜若處子,動(dòng)如脫兔,兔子的靈敏純樸速度,都是虎龍所不及,因而兔起鳧舉,超逸而出,都是正常的自然現(xiàn)象,個(gè)人甚至認(rèn)為整個(gè)六零后生人都是一只只純樸靈動(dòng)的脫兔,克服了人生中諸多困難,如今行走在各自的人生軌道上,自得其樂(lè),深味其福。
前虎后龍也可以這樣理解吧,前有五零后這條虎開(kāi)道,后有七零后這條龍保鏢,六零后這只善良的兔子,相當(dāng)安全安然,感謝虎哥龍弟虎姐龍妹,讓我們相互扶持,共同前進(jìn)。
二零二二年十二月十七日,于深圳。
本文標(biāo)簽:紫藤山文化十三行新詩(shī)紫藤山詩(shī)畫(huà)黃永健教授手槍詩(shī)
版權(quán)說(shuō)明:如非注明,本站文章均為 紫藤山文化藝術(shù)有限公司 原創(chuàng),轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處和附帶本文鏈接。
本文暫時(shí)沒(méi)有評(píng)論,來(lái)添加一個(gè)吧(●'?'●)